17 de junio de 2017

MILES



Tras prolongadas vacaciones, esta semana retomé la consulta. Los pacientes acudieron con las alforjas llenas.
Maricel como siempre prefirió deambular en silencio por el consultorio para luego, sin prisa, disponerse a hablar.
“Estoy pensando en mis padres. Pensando en lo que recibí de ellos. No me refiero a lo material, sino eso intangible que me permitió crecer. No comprendía entonces qué esperaban de mí, convencida además de que no estaban al tanto de lo que yo era o lo que precisaba. Los taché de egoístas, los acusé de que mi hermano y yo éramos sus satélites. Ahora me doy cuenta de las mil formas que propiciaron que nos vinculásemos con el mundo por nuestra cuenta, para saber aprender y recapacitar sobre ese aprender. Tantas cosas que ahora toman sentido por qué me las inculcaron o exigieron, y que me encantaría disfrutarlas como no lo hice en su momento. Pero, más que nada, me gustaría encontrar la forma de borrar mis tonterías, reconocerles el esfuerzo, de hacerles saber que no querría tener otros padres. Compartir con ellos miles de recuerdos. Y a los dos y a cada uno de ellos decirles….”.
Calló.
Y luego, sin prisa, en lágrimas preguntó cómo podría expresarle a sus padres los miles de agradecimientos pendientes.
Le contesté que eso era exactamente lo que ella acababa de comenzar a hacer.





28 de mayo de 2017

VUELOS





Aunque ya no soy su paciente quise confiarle esto. Usted comprenderá  por qué.
“El vuelo se canceló hasta el día siguiente. La aerolínea nos trasladó a un hotel del aeropuerto. La habitación era amable, minibar surtido. Y a la hora del té repartieron a los pasajeros en mesas redondas y estridentes.
El querubín de melena calandria en vuelo, frente mí. A miradas, solamente a miradas, fuimos tildando a los que nos rodeaban con sus anécdotas de viajes imposibles. Y nomás con la mirada la invité al bar con un piano casablanca enmarcando la noche.
Bianca, dijo su nombre. Fabián, dije el mío. Soy ilustradora, aclaró. Yo iletrado, aclaré. Y sin que mediara preludio y sin perderla de vista porque su lindeza no lo permitía, le hablé de mis padres a tanto puerto partido; le conté que nunca quise, que amar era de otros, que dolía la ausencia de lo que jamás hube alcanzado. Y me escuchó, boca cerrada labios pirulí de fresa, sin resto de prisa. Reímos, claro que reímos.
Hicimos el amor. ¿Qué digo? No fue sólo apiñarse o acoplar. No. Fue obstinarme en sus pies, ovillarme en sus piernas, desandar en su comba, derrapar en la nuca, bucearla en su abrazo. Fue de a dos convertir nuestra carnadura en persona, sujetos construyentes de ese alba que nos cayó encima.
En cierto momento que el sueño me embaucara, partió. Dejó una nota con un vago hasta luego.
La busqué en la sala de embarque, tras el despegue asiento por asiento rastrillé. Nadie supo de ella.
Milagros hay. Milagros para teófobos. Ayer me encontró en las Redes. Te busqué en todas las Biancas, le escribí. No figuro con ese nombre menos con mi cara, me escribió. Yo ni siquiera figuraba hasta hoy, le escribí. Y en una morosa tertulia de mensajes supe que perdió el vuelo por alejarse en búsqueda de aquella historieta que me había descripto mientras yo no hacía más que besarla y besarla hasta la locura.”






30 de abril de 2017

TE VI



Es Carmen la que cuenta:
JM lo llamé siempre. Compañeros en segundo año del secundario. Desparpajado, intenso, confrontador; cantaba lo que yo ni sabía que existiese; mochila minúscula porque estaba más allá de los libros y los apuntes y de otras cosas que andá a saber.
Me gustaba. Me encantaba. Me fascinaba.
Yo, la eterna sonrojada esforzándose en caer bien, en caerle bien: me acicalé lo que en mi casa permitían en vano, para él ni existía. Corazones con nuestras iniciales tracé hasta la locura. Deshojando –literalmente- margaritas para ver si quizá, si algún día. A final del curso, reprobó tantas materias que el colegio no lo reinscribió.

Ayer, en la puerta de un estacionamiento lo vi con pelirroja a su vera portando chico puro bucle en brazos.
Me vio. Claro que me vio. Y yo con esta pinta. Me vio y se acerca y yo ni gesto. Qué hacer cuando enfila derecho hacia donde apenas te mantienes en pie el hombre con el que fantaseaste más de lo debido.
Me toca el hombro, me doy vuelta y veo esa sonrisa que atesoré. Soy JM dijo, como si no lo supiese. JM repitió. Lo sé, respondí. Y mientras eso sucedía, en la cámara más lenta que te imagines, él mirándome en búsqueda de la que fui y yo tratando de ocultar el tiempo que pasó adentro mío.
Te busqué, dijo por encima de la barahúnda. Juro que dijo: te busqué. En la escuela ansiaba que dejases de ser esquiva y un día te seguí hasta tu casa pero no te diste por aludida, juro que dijo. Esperó que le telefoneara sin tomar cuenta que ni me había dado el número ni se lo había pedido. Me buscó en las Redes y no participo, me mudé varias veces, uso el apellido de mi marido. A veces paso por esa casa aunque me enteré que ni tus padres viven allí y al principio hasta dejaba una nota aun sabiendo que no tenía sentido, juro que dijo.
Mientras narraba su paso por mi barrio no cejé de fichar a la pelirroja por si se atreviese a quitármelo. Sin embargo. Dudé. Es decir: estuve tentada. Tentada de confiarle cuánto lo amé y lo soñé y que también lo rastreé, pero me abstuve porque ahora él tenía una vida y yo otra aunque sea como es.
Cuando anotó mi email le tomé la mano y le dije me-dio-gusto-verte. Y era un gusto verte tan frío tan distante que ahora mismo me avergüenza contárselos.

Foto: Bad Homburg, de Rolf Rempel



15 de abril de 2017

ENFRENTE




Acude a la sesión puntualísima, que no suele. Judith se sentó frente a mí con las piernas recogidas contra el pecho y esbozó una sonrisa plena, bruñida.

Hoy tengo mucho para contarle, le ruego que no me interrumpa –Judith advierte- porque sucedió. Hablé. Le hablé justo cuando se cumplían los 11 meses y 13 días que se mudó al edificio de enfrente.
Desde un tercer piso como el mío pude verlo cada día en su departamentito más abajo sin persianas sin cortinas; junto a la ventana le llegan palabras empujándose, aguijoneándose, para esos versos que desearíamos usted y yo que nos sujetasen. En cuanto el crepúsculo prende una lucecita absurda, estruja y tira papeles.
Los domingos baja a desayunar a la esquina, muy temprano, cuando la gente todavía sonambulea. Desde mi balcón lo imagino en la mesita del fondo junto al mostrador, revisando en parsimonia los diarios, poeta sigiloso azorado ante el dolor del mundo.
Este domingo bajé yo también.
Me puse mi saquito naranja y zapatos puntera de tachas. De ojo pintado bajé. En el barcito me acodé en la barra a charlar con el cajero que me conoce desde chica. Vigilé el reloj tramo a tramo de su minutero. Arribó al fin y se ubicó tan cerca de mí que no pude sino saludarlo. Me respondió con deferencia con esa su voz de trovador. Yo: muda. Y cuando terminó de tintinear su tacita de café, él, el que las poesías desgrana, me dijo te conozco, eres la del balcón amalvonado.
Él reconociéndome y yo sin confirmar que era la que era.
Él asegurando que le gusta verme poniendo al resguardo mis prímulas cuando la lluvia cuando el viento, y yo tiemble y tiemble.

Le ofrezco la caja de pañuelos a Judith que llora sin prisa. No es tristeza.
Si bien el poeta poeta no era, y si bien ella no le confesó que vivía para contemplarlo y para quererlo, desayunaron juntos y la plática continuó en las veredas y en los senderos y en ese parque en que las hamacas, y fueron develando el uno al otro todas y cada una de aquellas cuestiones que los hicieron ser los que venían siendo.




foto: Genoveva Ayala

31 de marzo de 2017

FAVORITO






… y entonces, cuando parecía que el mundo a detenerse marchaba, contestó el teléfono.
Era ella.
Era ella como siempre adulzada en su voz mariposa y esas frases que enhebra con entredós y cairel. Y lo que desliza llega como si la travesía que atravesé no nos hubiese separado, y yo perseverara sus regazos tal como solía cuando me dejaban por períodos indeterminados a su cuidado.
Y me cuidaba.
Cuentos, antes de la noche y en la noche misma si la oscuridad (me) urgía; mano en sus manos si la fiebre y el doctor jarabeaba. Me bañó con palangana y cuando el colegió me atormentó me arrebujó en tanto ella tarareaba esas canciones de mi infancia sin amigos de la infancia.
Yo era su nieto favorito, decía.
Y lo decía a pesar de que era el único nieto.
Y lo decía sabiendo que mi madre –su única hija- no regresó de la estrella a la que hubo de partir. Y yo, que supe lo que cualquiera en mi situación habría sabido sobre la estrella donde habitan las madres que no han de volver, me comporté como ese favorito camino a ser el hombre de ala extendida que esperaban.
Vivo lejos.
Y lejos de ella.
La cuidan y la alimentan. Sus días transitan. Sé que comprende si no puedo regresar cuando cuestiones inverosímiles e imposibles me instalan justo en este lugar de todos y tantos lugares posibles.






2 de marzo de 2017

SIN ALAS, POR SUPUESTO





David, un ex paciente, me envió este mensaje:

"Ignoro si existe el Cielo pero de ahí vino justo en el momento en que atravesaba mis tinieblas.
Llegó de ángel -sin alas por supuesto, sin alas-, a lo sumo un arrebol un aleteo. Llegó a este lugar donde las rocas, nube y médano.
De inmediato dedujo que mi andar separado de la manada es lo que incita a los lobos. Entonces tomó mi mano y caminó a mi lado. Cantó y su canto fue avanzando y ascendiendo para darme un nombre, un alias.
En mi piel escafandrada pastoreó sus caricias y besó cada mueca en mi boca. Desnudo mi cuerpo ofrecí al que ella ya ofreciera y fuimos garza y fuimos oso. Fuimos tifón y remolino hasta que el amanecer se impacientaba en las cortinas.
Me hizo hombre, persona de carne y huesos, un bípedo más en la naturaleza.
Mostró que el querer desenmaraña y que amar supone obstinación e indisciplina.
Usted sabe que largamente he pasado los cuarenta y los cincuenta y estoy convaleciendo. Pero aunque la muerte me considere su legítima presa ya ha dejado de inquietarme, ya he dejado de invocarla...".





12 de febrero de 2017

DILEMA




La empujaron. Cayó para atrás. Le robaron la mochila. Desde ese momento Tiny emprendió una nueva vida.


Ruido metálico. Y metálico el hedor. Abrió los ojos. Mantuvo los ojos abiertos y recién después de… ¿diez segundos, media hora, tres días?... su madre se dio cuenta y se abalanzó sobre ella y le contó dónde se encontraba y desde cuándo . He ahí a su padre, lento, como extraviado.
No podría Tiny indicar si   rompe el día allí afuera. Ni cómo es estar despierta cómo dormida. Transcurren… ¿toda una tarde, un par de semanas, casi un mes?… y aún permanecen esas intransigentes nieblas en el techo.
Tras medio año le dieron el alta.
Del living ya han quitado el mobiliario para dar espacio a esa, su cama especial, más la silla de ruedas más un sofá para el que la acompaña cada noche, cada noche.
Doctores escurridizos no aluden al futuro. A veces Tiny parece sonreír. A veces dice algo que en un tiempo que ya nadie computa lograrán escuchar.


Visité a la familia. Conozco a Tiny desde que iba al kínder. Me acerqué y le besé la mano y le susurré qué importa qué. Tampoco importa si me reconoció.
En el pequeño patio, a la altura de los naranjos, hicimos un aparte con su padre. Me atreví a preguntarle.
-¿Cómo estoy yo?  
-Sí, cómo estas…
-Pues veras, amiga mía, estoy en un dilema. Imaginate: a veces espero localizar a esos dos tipos que le robaron a mi hija sus chucherías, y con un bate de béisbol romperles todos los huesos. Pero… resulta que estoy en contra de que se haga justicia por mano propia. Y en otro momento quisiera que la policía los encuentre y que un jurado los sentencie a la silla eléctrica. Pero… sucede que estoy en contra de la pena de muerte. Me preguntas cómo estoy: ya ves: estoy inmerso en un verdadero dilema.